『スパイはいまも謀略の地に』ジョン・ル・カレ

ジョン・ル・カレは、映画にもなった『寒い国から帰ってきたスパイ』、『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』（邦題『裏切りのサーカス』）、『誰よりも狙われた男』等々、数々の傑作をものしてきたスパイ小説の大家である。作家になる前は英国諜報機関MI5に入り、後にMI6に転属、二等書記官として旧西独大使館、ハンブルクの総領事館に赴任した経験を持つ。

自身の経験や見聞、取材に基づいた事実をもとにストーリーを組み立て、複雑なプロットを駆使し、一筋縄ではいかない込み入った状況を巧みに操る力を持っている。冷戦が終了したとき、これでスパイ小説は終わった、と誰もが思った。が、どっこい、その後もル・カレはしぶとくこのジャンルに留まっている。キム・フィルビー事件を素材にとった『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』、イスラム過激派を扱った『誰よりも狙われた男』と、時代は変わっても、人間にとって国家が存在し続ける限り、題材には困らない。

本作の舞台はEU離脱に揺れるイギリスの首都ロンドン。主人公で語り手でもある「私」はナットと呼ばれる、イギリス情報局秘密情報部に勤める有能な要員運用者（エージェント・ランナー）。しかし、四十代後半ともなれば、現役のスパイではいられない。デスクワークの嫌いな彼は引退も覚悟していた。そんな彼に用意されたポストは＜安息所＞（ヘイヴン）と呼ばれる本邦内のロシア支局で、彼に言わせれば「ロンドン総局の管理下にあるまったく機能していない下部組織で、再定住させた無価値の亡命者と、落ち目の五流の情報屋をまとめて捨てる廃棄物処分場」だ。

そんなところで、一つ拾い物があった。最近加わったメンバーでフローレンスという若い女性だ。そのフローレンスが立てた＜ローズバッド＞作戦が彼の目にとまったのだ。ロンドン在住の新興財閥（オリガルヒ）のウクライナ人がモスクワ・センターとつながっていて、その怪しい資金の出所を探るというものだった。怖いもの知らずで、作戦の提案書にも道徳的な怒りをたぎらせずにはいられないフローレンスは、本署でも重要な役が任されている。

話は変わる。ナットは運動好きでバタシーにある＜アスレティカス・クラブ＞のバドミントンのチャンピオン。そんなナットにある晩、エドという青年が試合を申し込みに来る。実際戦ってみると両者の腕はほぼ互角で、いい好敵手だった。気のもめる仕事の息抜きに最適な相手を見つけたナットは土曜の夜にエドと力の限り試合し、その後いつもの場所でラガーを飲んで雑談をするのを楽しみにしていた。エドの関心は、現在の世界が置かれた状況についてで、特にEUを離脱しようとしているイギリスとそれを煽るトランプに腹を立てていた。

それはエドの求めでダブルスの試合をした夜のことだった。妹のローラがバドミントンをしたいと言っている、ついては誰かバドミントンのできる女性を知らないか、というのがエドの頼み。フローレンスに訊くと難なく了承してくれた。試合後、四人で食事に行くところで、電話が入った。＜ヘイヴン＞からで、休眠中の工作員から至急来てくれと連絡があったという。要員からの依頼は断れない。「私」は三人と分かれ、ヨークに向かう。

休眠工作員はセルゲイといった。ずっと音沙汰のなかったモスクワから連絡が入った。ロシアの大物スパイがロンドンに現れるという。ついては＜隠れ家＞を用意せよというもので、それは完璧主義を絵に描いたような注文だった。「私」はある人物を思い出し、過去に要員だった男に会いにチェコに出向く。それで確信を得た「私」は、これが活動中か今後活動しうる貴重なイギリス人情報源を含む高度な諜報活動であり、モスクワ・センターの非合法活動の女王自らが采配を揮っていることを突き止める。その人物とイギリス人情報源と出会う日が来た。観光客や市民に扮した大勢の監視員が見守るなか、そこに現れたのは誰あろう、「私」がよく知る人物だった。

巧みに張り巡らされた伏線が一つ、二つと回収されていくと、あっと驚かされる風景がそこに現出する。本格的なスパイ小説でもあり、無類のサスペンス小説でもある。どこかで誰かに罠にはめられたのか、疑心暗鬼にとらわれながらも「私」は与えられた手がかりを丁寧に読みほどき、耳に残る微かな訛り、アクセントを頼りに、名探偵よろしく事態を正しく読み替えてゆく。そして、最後に有能な要員運用者として、かつての相棒だった妻の手を借りながら窮地に陥った者たちの救出に向かう。

窮地に追い詰められた男が「他人を魅了する」という能力だけを頼りに、国家権力を相手に戦いを挑むという痛快極まりないストーリー。銃も拷問もなし。本人の情報ファイルにある通り「重圧の中でも多弁」という持てる資質を十二分に発揮し、かつての仲間や昔の恋人相手に、彼らの握っている情報を嗅ぎ出すあたりは息を呑む。冷酷非情というのがスパイ物のステレオタイプだったが、これは妻や子を愛する、ごくごく家庭的な人物が演じる逆転劇。シリアスな話題を扱いながら、どこかユーモアさえ漂う、後味の好い快作といえよう。

『ホーム・ラン』スティーヴン・ミルハウザー

二〇一五年に刊行されたスティーヴン・ミルハウザーの短篇集＜Voices in the Night＞。何でも大きくて長いのが好きなアメリカでは短篇集でさえ厚い。日本でそれを訳すとなると、二分冊にするしか手はない。『ホーム・ラン』はその二冊の一冊目。残りは同じ訳者により二〇一一年『夜の声』（仮題）として刊行予定。作品の選択とその配列は訳者に課せられ、作者によって了承を得ている。

短篇小説八篇と短いエッセイが一篇収録されている。訳者は「短篇小説の野心」と題されたエッセイから読むことを強く推している。ミルハウザーの短篇についての考えを知るという意味でも、これから読むのもお勧めだ。でも、ミルハウザーならよく知っているというファンなら、冒頭の「ミラクル・ポリッシュ」から読むのもありだ。訳者には悪いが、やはりミルハウザーらしさが横溢している、この一篇から読み始めるのがいいかもしれない。

見知らぬ男から買った「ミラクル・ポリッシュ」という名の鏡の研磨剤。ふと思い出だして使ってみると、あら不思議。ふだんは人生に疲れ切った自分の顔が、顔かたちは同じなのに、どこかみずみずしく生き生きとして見えるではないか。ふだんは鏡など見ない自分が、ついつい鏡をのぞくようになる。その度に、なんだか自信に満ちた自分、いいことのありそうな自分が目に入り、元気づけられる。気をよくした「私」は部屋という部屋の鏡を研磨剤で磨き、遂にはホーム・センターに出向いて新しい姿見まで買う始末。

恋人のモニカも鏡の中では輝きを増している。いつ家を訪れても、ついつい自分ではなく鏡に映った「彼女」の方に目をやる男に、モニカは「あたしか彼女かよ」と最後通牒を突きつける。訳者のいう、この作家の短篇に多く共通するテーマ「ここではないどこかへの希求、その恍惚と挫折」がよく現れた一篇。人生を諦めかけていた男にかけられた魔法は、現実よりほんの少し見映えのする鏡の中の世界を生きることだった。しかし、彼女はそれを許さない。選択を迫られた男のとった行動は？

「アルカディア」というのは、ギリシア由来の理想郷をさす言葉。ここでは森の中に建てられた「特別なニーズに応じるために作られた、のどかな森の隠遁所（リトリート）」のことだ。入居者向けに用意されたパンフレットには、お客様の声、スタッフの自己紹介、施設内の設備、湖や洞窟、沼、塔といった散策用のロケーションなどが、ランダムに配されている。いかにも高級リゾート施設への入所を誘いかける文面ながら、どこか違和感が残る。

たとえば「塔」の文章中にある「てっぺんでは展望台が塔の外側にぐるりとついており、腰の高さの手すりは著しく傷んでいます」という箇所や「沼」の「水は概して浅いのですが、水の下に隠れた、腐食した植物からなる沼地は足で踏むとその圧力で突然崩れる場合があります（略）とりわけ物騒な場所を示したパンフレットをご用意しています」という部分。わざと危険な場所に誘導しているようにも読めはしまいか。

＜Et In Arcadia Ego＞「われアルカディアにも在り」というラテン語の名言がある。ところで「われ」とは誰のことなのだろう？　実はこう言っているのは「死神」だ。アルカディアのような理想郷にさえ「死」は存在することを示唆している。この小説の「アルカディア」は、疲れて休息を求めている人、悲嘆に暮れて活路が見出せずにいる人、行き止まりに来てしまった人たちに、（死に至る）道を示すためによういされた施設だったのだ。

他に、久しぶりに母親の家を訪ねた息子と母の再会を描いた怪異譚「息子たちと母たち」。十三人の妻と同居する男が、それぞれの妻の特徴を淡々と語る「十三人の妻」。突然、自殺熱のようなものに襲われた町の住人が語る「私たちの町で生じた最近の混乱に関する報告」。お得意のアメリカのスモールタウンの夏の魅力を「ここではないどこかへの希求、その恍惚と挫折」というテーマで描き切る「Elsewhere」。

釈迦族の王子として、一切の危険と醜いものを遠ざけた城の中に暮らすガウタマが「生老病死」の四苦を知るに至るまでの若き日々を描いた「若きガウタマの快楽と苦悩」は、精緻な造りものを鏤めた在りし日のミルハウザーの世界を彷彿させる逸品。こういうのがもっと読みたいと思わせてくれる。しかし、誰でも年をとる。ミルハウザーとてそれは免れない。少年の日の熱に浮かされたような世界から、病や老いを扱う黄昏の世界への移行は紛れもない。

短篇小説の掉尾を飾る「ホーム・ラン」はマーク・トウェインが書きそうな途方もないほら話。これを最後に持ってきたのは訳者の自画自賛か。リズムに乗った、ハジケっぷりが半端ない。原文とはかなり変えているのだろうが、ノリノリの文章だ。古館一郎の朗読で聞いてみたいものだ。長篇小説重視のアメリカ文学の世界にあって、短編小説家の肩身の狭さを厭うかのような出だしから、一気に形勢を逆転し、短篇小説の持つ力の万能感を謳いあげるエッセイ「短篇小説の野心」は、やはり最後に読むのが相応しい。ミルハウザーの意気軒高ぶりがうかがわれ、こころ強い。

『フライデーあるいは太平洋の冥界 トゥルニエ／黄金探索者 ル・クレジオ』

危機的状況に見舞われているというのに、マスコミは知らぬ顔を決め込んで、退屈な日常の風景を飽きもせず垂れ流している。大衆は大衆で、よせばいいのに狭い日本の中を右往左往、旅に出ては感染者を増やしている。他でもない、鳥や魚が人を恐れることなく近寄ってくる珊瑚礁の楽園をネズミだらけにしたのは人間だ。

大帆船を造り、遠洋を航海するようになった人間は、水や食料を求めて航路に点在する珊瑚礁の島々に上陸した。その機会をとらえ、船倉に巣食っていたネズミが上陸し、天敵の猫のいない島で大量に繁殖したのだ。たとえ本人にその気はなかったにしても、人の移動は、それまで無垢であった場所に、災禍を持ち込まずにはおかない。

そんな話をこの本で知った。『フライデーあるいは太平洋の冥界　トゥルニエ／黄金探索者　ル・クレジオ』だ。何かと息苦しい世の中だ。自分のまわりにいる人々から逃れ、南の果ての島にでも行ってみたい。そんなことを考えている人にはうってつけの一冊。トゥルニエの『フライデー』（長いので以下略）は題名からも分かるように、デフォーの『ロビンソン・クルーソー』をリライトしたもので、表題になっているのがクルーソーでなく、フライデーになっているところがミソ。

もともと、アレキサンダー・セルカークという航海長が航海の途中、船長と諍いを起こし、チリ沖合いに浮かぶ、サン・フェルナンデス諸島の孤島に置き去りにされる。救出後、新聞がそれを記事にした。デフォーが、それをヒントに本当は長いタイトルを持つ『ロビンソン・クルーソー』という小説を書く。続編も書かれた。家族での漂流を描いた『スイスの家族ロビンソン』という児童文学もある。誰もが二次創作をしたくなる題材なのだ。

初めロビンソンは、無人島で生きることに混乱し、退行現象を起こして泥の中に浸ってみたりもする。しかし、思い直し日課を作る。早朝の礼拝に始まり、農耕、牧畜という日々の糧を得るための労働、そして日曜日は休息、というプロテスタント的な規律を島の生活に持ち込む。難破船から火薬やマスケット銃を運び、洞窟の奥にしまい、外敵に備えて守りも固める。いわば、西欧的な社会を孤島に持ち込んだのだ。

インディオの仲間に殺されようとしたところを救ったフライデーを、ロビンソンは当然のように奴隷として扱う。初めは従順だったフライデーだが、言葉も覚え、共に長く暮らすうち、しだいに本性が現れる。フライデーのトリックスター的な側面が明らかになることによって、ロビンソンの行動の持つ意味が悉くひっくり返され、価値の転倒が起きる。主人の大事な衣装をサボテンに着せたり、内緒でパイプ煙草を吸っているところを見つかるのを恐れ、洞窟の奥に捨て、火薬を爆発させて溜め込んだ食料も吹っ飛ばしてしまったりするフライデーの活躍が痛快だ。

結果的にそれが転機となり、ロビンソンは自分を縛りつけていた文明社会の軛から自由になる。一種の哲学小説であり、時間や世界、自己同一性、ひいては人間そのものについての思索を深めるのに役立つ本でもあるが、読んでいて愉しい。全部読み終わってから冒頭部分を読み返すと、これから起きることのすべてが、あらかじめ船長のタロット占いに出ていたことが分かる。心憎い仕掛けだ。

ル・クレジオの『黄金探索者』はマダガスカル島の東に浮かぶモーリシャス島とロドリゲス島を主な舞台とする、海賊が隠した宝をめぐる探索の物語。モーリシャスのプーカンに邸宅を構えるアレクシの一家は仲の好い家族だった。主人公のアレクシと姉のロールはマムの手で教育され、二人はマムの話を聞いて育つ。しかし、父が事業に失敗し、家はサイクロンで壊され、地所は借金のかたとして伯父の手に渡る。

父の死後、寄宿学校をやめ、伯父の会社で事務仕事をするようになったアレクシだが、父が話してくれたロドリゲス島にあるという海賊の財宝のことが頭からはなれてくれない。アレクシは、ロールに別れを告げ、港に停泊中のブラドメール船長のスクーナー、ゼータ号に客として乗り込む。この帆船での初めての航海が前半の白眉。まだ少年の面影を宿す若者の海への憧憬が抒情的な筆致で船旅の持つ愉楽をたっぷりと味わわせてくれる。

船員として働かないかという船長の誘いを断り、アレクシは一人ロドリゲス島に上陸し、残された手がかりをもとに海賊の財宝を探す。アレクシはここで山の民と呼ばれる脱走奴隷の美しい娘ウーマと出会う。初々しい二人は次第に心を通わせ、愛し合うが、戦争の影が忍び寄ってきていた。志願兵としてアレクシは第一次世界大戦に参加し、各地を転戦。辛くも死を免れ、モーリシャス島に帰郷する。

伯父の会社に復職し、しばらくはロールとの再会を喜んだアレクシだが、港にゼータ号の姿を見つけると、またしても海に出る。ロドリゲス島に戻ったアレクシは、遂にすべての手がかりを明らかにするが、財宝はなかった。そこに見出したのは夜空に浮かぶ星と地上の石に刻まれた目印との照応だった。イギリス湾の岩の上に星座の位置を示す徴を掘る孤独な営為こそが海賊の望みだったことをアレクシは悟る。

誰もいない海岸で地図を頼りに岩の上に徴を探しては探査坑を掘る。唯一の喜びは脱走奴隷の娘との忍びあい。絵に描いたように甘美な南の島のロマンスだが、ほとんど恋人同士のような姉との心の通い合いが、脱走奴隷の女とどこかの島で隠れて暮らすという夢のような生活を選ぶことを邪魔する。宝はなかったが、もうそれに縛られることもなくなった。きっとまた船に乗り、海に戻るのだろう、と予感させるところで終わっている。

いつまでも雨の降り続く、まるで雨季にでも入ってしまったかのような今どきの日本。いっそのこと、その湿気にまみれ、南の海の暮らしを描いた小説に浸りきるのも悪くない。

『影を呑んだ少女』フランシス・ハーディング

舞台は十七世紀の英国。いわゆる清教徒革命の時代。主人公の名はメイクピース。変わった名だが、ピューリタンが多く暮らす界隈に住むにあたり、母が改名したのだ。メイクピースは眠りにつくと自分の頭の中に幽霊が入りこもうとしてくる恐ろしい夢を見る。叫び声をあげると母に叱られる。母はそれと闘えと命じるばかりで、尋ねても父のことは教えてもらえない。しかも二人は周囲の人々とは明らかになじんでいない。

母のつくったレースを売りにロンドンに出た日、騒ぎに巻き込まれ、母とはぐれたメイクピースは幽霊の噂を聞きつけ、一軒のパブに入り、そこで激しい怒りに襲われる。当時の英国には「熊いじめ」という娯楽があった。虐待にあって死んだ熊が死にきれず、霊が飼い主を恨んで暴れ回っていたのだ。その熊の霊がメイクピースに乗り移り、彼女は暴れ回り、気が狂ったものとして家に担ぎ込まれた。

『嘘の木』『カッコーの歌』のフランシス・ハーディングの新作ファンタジーである。乗りに乗っている感がある。騒動で母と死に分かれたメイクピースは、亡くなった父の屋敷に呼び戻され、名門貴族の厨房の下働きとして暮らし始める。どうやら、母は、ここで働いていたころ、貴族の嫡子に見初められ、メイクピースを身籠ったらしい。この館には同じように貴族が遊び心で手をつけた女の子どもたちが集められている。

それというのも、フェルモット家の血を引く者には不思議な力が授けられているからだ。いや、力と言っていいのかどうか？　それはむしろ呪いの一種だろう。この名門貴族の血を引く者は、幽霊と交流できる力が異常に強い。死者の霊はそのままにしておくと弱まり、最後には消滅してしまう。しかし、死者の口から出た霊は、傍に入れ物としてのからださえあれば、新しい住まいを見つけて別の口に入り、そこで生き続けることができる。

ふつうは、それに相応しい教育やしつけを受け、準備の整った嫡子が、古くからそうして生き延びてきた霊を受け継ぐことになる。そのための儀式も呪文も代々伝えられている。ところが、当時、英国は王党派と議会派が激しく争っていた。戦争ともなれば、貴族は王を守って戦わなければならない。頭首が急に倒れたとき、傍に後継ぎが控えていれば問題ないが、いつもそういう訳にはいかない。

そこで、先祖の霊を入れておくための予備のからだが必要になる。庶子たちが集められているのは、正統な跡継ぎのからだに入れるまでの当座の宿所をつとめるためだ。しかし、問題がある。霊は一人分とは限らない。今のフェルモット卿のからだには八人の上座の人々が入っている。宿主の霊が強ければ、自分の霊と共存させられるが、それに耐えられなければ自分の霊は先祖の霊によって圧し潰されてしまい、もとの自分失ってしまうのだ。

屋敷にいた腹違いの兄のジェイムズと仲良くなったメイクピースは、この家の秘密を教えてもらい、ここから抜け出そうと試みる。しかしその度に二人は連れ戻されてしまう。そうこうするうち、戦争は激しさを増し、一家の住む一帯まで敵が迫る。戦のどさくさに紛れて脱走を企てる二人だったが、兄は兵士となって戦場に行き、残されたメイクピースにはとんでもない災いが降りかかる。

危惧した通り、戦争で一族のめぼしい貴族が敵に討たれ、霊を移すためのからだが急遽必要になり、館にいたメイクピースに白羽の矢が立つ。捕らえられ、無理やり口を開けさせられたメイクピースの中に潜入者の霊が入り込んでくる。多くの霊を移すため、様子を見るためのスパイ役だ。自分の頭の中に異者が侵入する恐怖がこれでもか、というくらい気味わるく描かれる。いやあ、これは怖い。

戦闘のさなか、近くにいた死者から出た霊に兄のジェイムズもからだを奪われる。再び相まみえた兄はすっかり様変わりしていた。新聞で脳の手術で幽霊を追い出した医者のいることを知ったメイクピースは、その医者を探して敵の真っただ中に分け入る。道中一緒になった女スパイや、医者、ピューリタンの逃亡兵、などといった連中と喧嘩したり、協力したりしながら、王党派と議会派とが睨み合う戦闘地帯を、兄を助ける手立て探し回る。

嘘を書かせると、ハーディングはうまい。ファンタジーということにすれば難しい理屈はいらない。次から次へと新手を繰り出してはハラハラドキドキさせ、読者を飽きさせない。なかでも、自分の頭の中に複数の人物を同居させるアイデアが秀逸だ。メイクピースの中に入ってくるのは先祖の霊と限らない。もともと熊が入居済みだ。多重人格とは異なり、入れ替わることなく異なる人格が同居するのだ。仲よくできる相手ならいいが、ウマの合わない相手もいる。そのやりとりが実に愉快。

人類はそもそも遺伝子を乗せる乗り物だ、という説を唱えたのはドーキンスだったが、からだは優れた力を引き継ぐ入れ物だ、という発想はそれに近いのかもしれない。その血を引く者には有無を言わせず、先祖代々の経験や技術を継承させるという点では伝統芸能である、能、狂言、歌舞伎の一門を思い出す。おそらく、見る人が見れば、ひとりの演者の中に、それまでの名人上手の舞い踊る姿が見えるのではないだろうか。

手塚治虫の『鉄腕アトム』のエピソードの一つに「群体」を扱ったものがあった。単独のヒーローとしてではなく、アトムが群体のひとつとなって闘う姿を描いたものだ。多くの者が、固有の生を残しながら一つになるシステムというアイデアは、小学生にも新鮮だったことを覚えている。メイクピース一人ではどうにもならない難局を、敵対する相手とも手を組み、次々と切り抜けていく姿には、単独者にはない新たな可能性を感じる。こんな時代だからこそ、相手の中に敵を見るのではなく、共闘できる存在を見つけたいのかもしれない。

『アコーディオン弾きの息子』ベルナルド・アチャガ

＜mother tongue＞という言葉がある。「母語」という意味だが、「母国語」という訳語もある。真ん中の「国」だが、ほんとうに必要だろうか。半世紀も前のことになるが、高校の修学旅行で南九州を旅したことがある。市の方針で行き先が隔年で北九州と南九州に割りふられていた。仲間の間では「長崎」の入る北九州の方が人気だった。当時、宮崎は新婚旅行のメッカだったが、高校生にはサボテン公園など興味がわくはずもない。

たしか鹿児島だったと思う。トイレ休憩でバスが止まったので、老婆が果物を売りに来た。窓越しに話しかけられたのだが、声は聞こえるのに何を言っているのか全く理解できない。あれには驚かされた。同じ日本であっても、日本最南端の地まで来ると言葉はまるで通じないのだ。あの言葉が老婆の「母語」なのだ。そこには「想像の共同体」である「国（ネイション・ステーツ）」の入る余地がない。

教科書やテレビで「標準語」や「日本人」が「刷り込み」ずみで、何の疑いもなく自分は日本人で日本語を話していると思っていたが、何のことはない、百年前なら老婆と私は国もちがえば言葉もちがう異郷の人だった。日本版「南北戦争（Civil War）」の結果、南が勝つことでベネディクト・アンダーソンいうところの「想像の共同体」である「日本」という国家が誕生する。正確には「日本」ではなく「大日本帝国」だったが。

イソップ物語にある牛を羨む蛙のように、腹ならぬ領土を拡張させていったあげく戦争に敗れて「大」と「帝国」がとれ、ただの「日本」になる。それが不満で戦前の日本こそが真正の日本だと思いたがる人々がいて、ちょっとまともなことを言うと「反日」扱いを受けるこの頃だが、彼らのいう「反日」とは「反日本帝国主義」をつづめたものだと定義付けたらどうだろう。ずいぶんすっきりするのではないか。

閑話休題。属する国家の言語と人々の使用する母語に齟齬のある民族がある。ピレネー山麓の仏西国境を跨ぐ位置にあるバスク地方の人々がそれだ。作者のベルナルド・アチャガはスペイン領南バスクのギプスコア生まれというから、まさにバスク人である。小説では山の中にある桃源郷のように描かれるその地方はオババという架空の名に変えられている。そのオババ生まれの語り手が語る少年たちの交流と、成長する過程で知ることになる土地が抱える過去の悲劇が物語の中心である。

一九九九年九月、カリフォルニア州スリーリバーズから小説は始まる。ストーナム牧場を経営するダビが死に、幼なじみで一番の親友であるヨシェバが、過去を回想する。ダビはオババで生まれ、伯父の経営する牧場で働くために渡米し、メアリー・アンと知り合って結婚し、二人の娘を持つ。ダビは小説を書いており、それは完成していたが、少数言語であるバスク語で書かれていたため、大学で翻訳を教える妻にも読めなかった。

メアリー・アンはオババの図書館に寄贈するため、限定三部の一冊をヨシェバに託す。作家であるヨシェバはロンドンに帰る機上でそれを読み、メアリー・アンに感想を伝えるとともに、単に翻訳するだけではなく、語られていない部分を自分が書き足し、一冊の小説として完成させたい意思を伝える。メアリー・アンの同意を得て書かれたのが、この『アコーディオン弾きの息子』という小説である。表題はダビの小説の原題をそのまま冠している。

ダビ自身の手になる過去の回想は男友だちや女の子との出会いと別れを描いた抒情的なものだが、ダビが愛してやまない伯父の牧場があるイルアインという山間の村には、父の時代、土地に住む九人の村人が銃殺されるという過去があった。フランコがバスク地方の独立を恐れ、バスク語を禁止したため、反対運動が起き、それは後にテロも辞さない「バスク祖国と自由」（ETA）という過激な運動に引き継がれることになる。

ダビの父、アンヘルは親フランコ派であり、母の兄で牧場を経営する伯父ファンはそれを憎んでいた。ダビはイルアインでの農村の生活を愛していたが、父はアコーディオン弾きを継がせたがった。ダンス・パーティー会場のホテルが、その昔アメリカ帰りのドン・ペドロからアンヘルの仲間のベルリーノが奪いとった曰くつきのものだった。殺されかけたドン・ペドロを匿ってフランスに逃がしたのが若い牧童のファンだったのだ。

素朴な農民の生活と稀少なバスク語を愛するダビは、運動に熱心ではなかったが、彼の暮らす伯父の小屋は自由主義や共産主義に熱を上げる若者たちの隠れ家にぴったりだった。ダビが知らぬ間に、彼の夢のアルカディアは、フランコ独裁政権をめぐる戦いの戦場に姿を変えていたのだ。後にそれを知ることになるダビの苦い思いが、その間の経緯を小説の中から省いていた。ヨシェバがその後を書き継ぐことで、皮肉なことに小説は厚みを持つことになる。

反面、書き手がちがうという建前なので無理もないのだが、ダビの筆になる牧歌的な村で暮らす若者の青春群像と、ヨシェバによる地下に潜って活動する部分との間に若干しっくり噛み合っていない感じが残る。作者が同い年なので、クリーデンス・クリアウォーター・リバイバルの歌が出て来たり、マックィーンが『パピヨン』撮影のためアリ・マッグローと町を歩いていたり、黒いビキニ姿のラクエル・ウェルチが話の中に登場したりするのが懐かしかった。惜しむらくは、表記が「ラケル・ウェルチ」。若い訳者はご存じないようだが、そのポスターが映画『ショーシャンクの空に』で使われるほどの人気女優だったのですぞ。

『結ばれたロープ』フリゾン=ロッシュ

登山の経験もなく、山の近くに住んでもいないのに、何故だか山の生活を書いた小説を見つけると読まずにいられない。自分には出来ないことをする人々への憧憬があるのだと思う。最近読んだものの中ではローベルト・ゼーターラーの『ある一生』やパオロ・コニェッティの『帰れない山』などが気に入っている。

１９４１年というから、ずいぶん昔に書かれている。実際にあった出来事をもとに書かれた小説で、舞台となっているのは１９２５年から１９２６年ごろのシャモニーとその周辺の山々だ。主人公のピエールは山好きの若者で、父も伯父もシャモニーでは知られた山岳ガイド。その中でも「でかいやつ」と称される難ルートに挑むクライマーのガイドを務めることができる指折りのガイドだった。

その年の登山シーズンもそろそろ終わりかけたころ、ピエールは「赤毛」と呼ばれる伯父の助手をつとめ、モンブランに登頂するパーティーをガイドし、ジェアンのコルの小屋に降りた。そこで、父のジャンがドリュ峰で雷に打たれて死んだことを知らされる。疲れた体を休める暇もなく、二人は急いで救援に向かう。

山の天候について誰よりもよく知るジャンがなぜ、落雷に遭ったのか。ジャンはクラリスのジョルジュを助手にして、アメリカ人登山客のガイドをしていた。天候の急変を告げる雲行きに危険を察知して下山を勧めるが、頂上を目の前にした登山客は、そのために金を払っている、と首を縦に振ろうとしない。やむなく急いで頂上を攻めたその帰り、二人を先に下ろしていて雷に打たれてしまう。

この小説のハイライトとなるのは、三つの山行を描いたパートである。そのひとつが、ジャンの替わりにガイドを務め、無事に客を麓の町まで連れ帰るジョルジュの孤独な闘いを描く部分。客はジャンの死にショックを受け、気がおかしくなっている。呆けた状態の客と二人で帰りの難所を切り抜けなければならず、ジョルジュは苦闘し続け、凍傷に見舞われながらも、遂に下山に成功し客を連れ帰る。

ヘリコプターのない時代、誰かが遭難すれば、救援に向かうのは仲間のガイドたちだった。熟練のガイドはそれぞれ客に従って出払っている。山頂近くの岩場に残されたジャンの遺体を運び下ろすために、ガイド組合長は、その場に居合わせたベテランガイドにまだ若いガイド助手を組ませ、救援に向かわせる。途中で合流したピエールと赤毛を加えた一行は、ドリュ峰に向かうが、雪に阻まれる。

冬の間、父を山の上に置き去りにすることを受け入れられないピエールは無理な登山を行い、墜落してしまう。幸い危険を予測した友人のブールがロープで確保してくれていたので、クレバスの中に墜ちることは免れ、三十メートル下の雪の積もった岩に衝突した後、ロープで宙づりになり意識を失う。仲間に助けられ、何とか下山したピエールは頭蓋骨骨折で手術を受けることに。

この骨折によって、ピエールには後遺症としてめまいが残る。山行の途中で手を離す危険もあるという医者の説明を聞いてガイドを夢見ていたピエールはショックを受ける。自らを試そうと山に入るが、医者の言う通りめまいが起き、以前のように果敢に山に挑むことができなくなったことを知る。夢破れた若者は、誰とも会おうとせず、酒に溺れるようになる。

そのピエールを助けようと、山の仲間が一つの策を企てる。高地牧場で行われる牛の女王を決める催しにかこつけて、山行を拒否するピエールを無理矢理連れ出し、自信を取り戻させようというのだ。仲間が一緒ならできるから、と。『結ばれたロープ』という表題は、この仲間たちの友情を表しているのだろう。ピエールはめまいに悩まされながらも、なんとか頂を極めることに成功する。

極めつけは、凍傷で両の足の指を失ったジョルジュが意志の力でハンデを克服しようと山行にピエールを誘い、二人でヴェルト峰に登る部分だろう。体に障害を持つジョルジュと心に傷を負ったピエールが、二人っきりで難所に挑むのだ。あえて、ブールやフェルナンには告げない。彼らがいればどうしても頼ってしまうからだ。山行では仲間の存在は大切なものだ。ピエールが一時的にではあるが、感覚を取り戻せたのも友の危機を助ける咄嗟の行動だった。

一方で、最後には自分自身との闘いに勝つことが山では何より大事なのだ。ジャンが遭難したのも、自分の判断の正しさより、シャモニーのガイドの名誉というちっぽけなプライドを上位に置いたからだ。ピエールの墜落も父を思うが故の焦りが原因だ。どんなに腕があっても、自分自身との闘いに勝つ意志力がなければ、登頂に成功することはできない。そして、登ったからには降りなくてはならない。初めからその余力を見込むだけの力量がいるのだ。

厳しい雪や氷との闘いがメインだが、所どころに挿まれる、山間の自然描写の美しさ、フォンデュを作る段取りの詳しい描写、シャモニーの人々の独特な風習や土地柄など、読むべきところの多い小説である。おそらくモデルにした人物がいるのだろう。実力はあるくせに自分を抑え、人の支えになる方を選ぶブールという人物の造形など、つくり物でない彫りの深さを感じさせる。何度でも読みたくなる小説である。当時のシャモニー近辺を撮影した多くの写真が文章に花を添えてくれている。

『夜の果てへの旅』L=F・セリーヌ

それでは、これがあの悪名高いセリーヌの代表作なのか。読み終えて意外な気がした。おそるおそる手に取ったせいかもしれないが、若い頃の作品ということもあり、まだ反ユダヤ主義は顔をのぞかせてもいない。それどころか、主人公はこんなことまで言っている。

民族だと？　おまえが民族なんて言ってるものはな、そんなもんはな、目脂（めやに）をためて蚤にたかられて震えてるおれたちみたいな乞食の寄せ集めさ、飢えとペストとおできと寒さに追われて世界中から叩き出されてここへ吹き溜まってきただけじゃねえか。海のせいでこっから先へは行かれなかっただけの話だよ。それがフランスさ。それがフランス人てやつさ

見事なまでの啖呵の切り方じゃないか。それに、やたらと言葉を重ねる癖、下劣で卑猥、汚濁に満ちた罵倒の文句が最初のページから矢継ぎ早に畳みかけてくるところなど、読者の煽り方がうまい。訳文にもよるのだろうが、テンポのいいリズムで最初からぐいぐい迫ってくる。文体のノリの良さは他に類を見ない。こういうタイプの作家だとは知らなかった。

「始まりはこうだった。おれはなんにも言ったわけじゃない。ひとことも」で始まり、「でもう話すことはない」で終わるのが皮肉に感じられるほど饒舌な文体による、これは一種のビルドゥングスロマンなのかもしれない。なにしろ主人公は小説が始まったときはまだ二十歳なのだ。もっとも、無軌道な若者の異国を舞台にした冒険譚を中心とした前半と帰国して医者として働く後半では、文体も主人公の自己や他者に対する見方も変化する。

主人公で語り手でもあるバルダミュは医学生。友だちとカフェで愛国心について議論している真っ最中に連隊が目の前を行進する。勢いに乗った若者は行進について行き、そのまま入隊してしまう。当時は第一次世界大戦のさなかでフランスはドイツと戦っていた。二か月の訓練を終えると「おれ」は大佐付きの伝令となっていた。初めての戦場でドイツ軍に撃ちまくられた「おれ」は戦争の本質を突然理解する。正気の沙汰じゃない、と。

戦争というもののばかばかしさ、その没義道ぶりをこうまであからさまに真正面から描いて見せた小説もめずらしい。「おれ」は、臆病であることを隠しもしないし、恥じてもいない。「監獄からなら生きて出られる。戦争じゃあそうは行かない」。まさしくその通り。いわば人殺しを商売にしている軍人とちがって志願兵はただの素人だ。その素人の目から見た戦争の素顔が、饒舌体で延々と語られる。「おれ」は言う。「もう二度と人間の言うことは信じないぞ、人間の考えることは。怖いのは人間で、しかも人間だけだ。いつだって」。

その後、発作に襲われた「おれ」は、突然わめき出し、病院に入れられる。長期療養の後、心の病を理由に除隊となる。いわば札付きになったわけで、医学への道を断たれ、アフリカ行きを決める。船旅の間も他の乗船客との間にとけ込めず孤立し、自分は皆に憎まれていると思い込み、船室から一歩も出られない。人嫌い、というより人が怖いのだ。アフリカではある商会の奥地にある交易所で現地人との物々交換が仕事だ。周りに白人は一人もいない。こうして旅が始まる。

食料は毎日罐詰、飲み水は泥水、雨仕舞の悪い小屋には白蟻やら鼠、蛇が入ってくる。惨憺たる日々の慰めは。昧爽の壮大な空の眺めだ。しかし、熱病にかかり、現地人の手でスペイン領に運ばれる。夢うつつの状態で船に乗せられ、着いた先がアメリカだ。しかし、街が縦に並ぶ大都会は「おれ」には合わない。モリ―という恋人までできたのに、フランスに逆戻り。双六でいえば振り出しに戻ったところで「青春流離編」ともいうべき前半終了。

大学に戻って医師免許を手に入れた「おれ」は、貧しい人々が暮らすパリ郊外の町で医者を始める。たかだか数フランの診察料が払えない貧乏人相手に、若い頃とちがって親身につきあう。ただし、金を払わずにすむ医者のことを、住民は有難いと思うより、腕が悪い、と見ている。おべっかを使いながら、裏では陰口をきかれていると「おれ」は思っている。世間知はついてきているが、人間というものを信じてはいない。

独り語りの前半に比べると、後半はリアリズム小説に近い形式で語られる。「おれ」がつきあうどの人物も貧しく、生きるのに必死だ。「おれ」は、その世界をただうろうろとするばかり。何とかしようにも、金もなければ医師としての力量もないのだ。チフスに罹った少年のために、遠くにいる医者に知恵を借りに行ったり、毎日診察したり、以前と打って変わった「おれ」の変貌ぶりだが、人はそう簡単に変わったりしない。

軍隊時代に知り合い、その後もロバンソンという男がドッペルゲンガーのように行く先々について回る。「おれ」は、ロバンソンが、患者の一人である老婆を事故を装って殺そうと考えていることを知る。しかし、見て見ぬふりをする。ロバンソンはもうひとりの「おれ」なのだ。何かことがあれば、そこから逃げてばかりいる「おれ」には、ロバンソンを止めることができない。

小説はロバンソンの死で幕を閉じる。まるで主人公がロバンソンででもあったかのように。恋人に求められながら、そこから逃げようとするロバンソンはどこまでも正直だ。結婚生活なんて嘘をつかなきゃやれないもんだ。誰だって知っていて目をつぶる。そうしなきゃこの世界に安住することはできないからだ。しかし、ロバンソンはそれを拒否し、恋人に撃たれて死ぬ。「おれ」はロバンソンの臨終に立ち会いながら、自分というものの小ささに気づく。おれには「人間をただの生命よりでっかくするものが欠けてたんだ、他人の生命への愛が。そいつが、おれにはなかった」んだ、と。若い裡に読んでおきたい小説だ。